F1: d'ora in poi i panni sporchi si laveranno in famiglia

Certe volte le parole di un dirigente rivelano, involontariamente, molto più di quanto egli intenda comunicare. Le dichiarazioni rese da Stefano Domenicali a The-Race appartengono amaramente a questa categoria. Il CEO della Formula 1 ha esordito con una sentenza lapidaria: “La F1 non ha problemi, è in ottima forma”. 

Una dichiarazione che, nella sua olimpica assertività, dovrebbe chiudere ogni discussione sul merito. Se non vi sono problemi, non vi è materia di contesa. Se non vi è contesa, non vi è nulla da dibattere. E se non vi è nulla da dibattere, chiunque sollevi obiezioni è per definizione fuori luogo, o - peggio - incomprensibile alla “stragrande maggioranza” dei tifosi.

È questa la logica che sorregge l'intera costruzione retorica del dirigente emiliano: la legittimità del discorso critico viene misurata non sulla fondatezza degli argomenti, bensì sulla sua accessibilità al pubblico di massa. “A volte ci addentriamo troppo in discorsi filosofici o tecnici su argomenti che la maggioranza delle persone non comprende”, afferma Domenicali. Tradotto: se il ragionamento è articolato, è già colpevole.

Le parole di Domenicali sul momento della F1

“C'è stato troppo focus sui commenti di certi piloti, il che ha portato molte discussioni tra i fan più accaniti in quella direzione. Ed è una lezione che abbiamo imparato: queste cose avrebbero dovuto essere gestite in modo diverso”. Qui la svolta è netta e inequivocabile. Non si tratta più di comunicazione difettosa, di tempi sbagliati, di toni da modulare: si tratta di un'amputazione deliberata del dibattito tecnico. 

I “commenti di certi piloti” - vale a dire le voci di coloro che il Circus lo abitano dall'interno, che sentono i mortori dietro la schiena e il degrado aerodinamico in ogni curva - vengono individuati come fonte di perturbazione, come agenti destabilizzatori di una narrazione che si vorrebbe compatta e uniforme.

L'argomento dei dati, poi, merita una riflessione a sé. “Basta guardare i dati”, esorta Domenicali: tribune colme, circuiti esauriti. È un'evidenza innegabile, e non vi è ragione di contestarla. Ma confondere la salute commerciale di un prodotto con l'inattaccabilità delle sue scelte regolatorie è un errore epistemico di prima grandezza. Un concerto può registrare il tutto esaurito e tuttavia proporre un'acustica scadente. Un ristorante può essere affollato e ciononostante servire pietanze insipide. Il successo di pubblico non è, né può essere, l'ultimo tribunale della qualità sportiva.

“Chi critica ‘entra troppo nella mentalità ingegneristica’". In altri termini: sapere troppo è un difetto e la competenza è una colpa che inficia la credibilità dell'osservatore. Vi è, in questa postura, un populismo del consenso che merita di essere smascherato con la necessaria franchezza. La logica di Domenicali presuppone che il giudizio della maggioranza - misurato in biglietti venduti e reazioni sui social - costituisca il metro ultimo di valutazione di uno sport. 

Ma la storia di ogni disciplina - tecnica o atletica che sia - dimostra il contrario: le riforme più feconde sono nate proprio dall'ascolto delle minoranze rumorose, degli addetti ai lavori scomodi, dei tecnici che osavano articolare ciò che la massa non comprendeva ancora.

La F1 come una scatola chiusa

Che le “discussioni filosofiche o tecniche” debbano rimanere “all'interno del contesto appropriato” è un eufemismo che non inganna nessuno. Il contesto appropriato è, evidentemente, quello invisibile: le stanze chiuse, i corridoi dei paddock, le riunioni riservate lontane dai microfoni e dalle tastiere dei giornalisti. Il dibattito pubblico, con la sua natura caotica e imprevedibile, è percepito come un rischio reputazionale, non come una risorsa democratica.

Si tratta, in ultima analisi, di una scelta di campo precisa: la Formula 1 vuole essere gestita come un brand globale di entertainment, e i brand non amano le voci dissonanti. I marchi costruiscono narrazioni coerenti, proteggono l'immagine, presidiano i messaggi. 

Ma uno sport non è un brand. Uno sport è una competizione, e questa - per sua natura - genera conflitto, insoddisfazione, controversia. Sterilizzare queste tensioni non significa risolverle: significa semplicemente nasconderle, rimandando al futuro un confronto che il presente avrebbe potuto affrontare con maggiore lucidità.

La vera lezione che il dirigente di Liberty Media afferma di aver appreso - che i piloti non avrebbero dovuto esprimere pubblicamente le proprie perplessità tecniche - è, a giudizio di chi scrive, esattamente la lezione sbagliata. La lezione giusta sarebbe stata un'altra: ascoltare quelle voci con più attenzione, prima che diventassero incontenibili.

Uno sport che teme le domande dei propri tecnici, che circoscrive il dissenso dei propri protagonisti, che affida la propria legittimità ai soli numeri commerciali, è uno sport che ha scelto di amministrare il presente a scapito del futuro. 

I dati che oggi Domenicali cita con orgoglio sono il frutto di anni di dibattito aperto, di critica serrata, di riforme spesso contestate e poi rivelatesi necessarie. Sopprimere quel meccanismo virtuoso per preservare una facciata di unanimità consensuale non è lungimiranza manageriale. È, con rispetto ma senza ambiguità, miopia strategica.